阿婆家 ( 1 ) 芒果樹

一直到大三升大四那年暑假，老媽發現胃癌、動手術後，我們才搬離龍潭的阿婆家，這個有著許許多多回憶的地方。最近小姑提到要找代書辦繼承的事，牽動起了回憶和心疼。阿公過世後，十個孩子分散在印尼和台灣，至今一直沒辦遺產繼承，那塊地也一直被忽視著。在我們也搬離之後，長輩極少回去過。所幸還有房客，他們雖是過客，也還能幫著看守。聽說今年夏天的颱風把家裡那棵幾十年的芒果樹吹歪了，壓壞隔壁鄰居新砌的圍牆，只好請鄰居的工地主任幫忙鋸掉一部份。上個月趁著國中同學訂婚，我跟Max順道回去看看情況。

 

那棵我們小時候常在他身上消磨時光、爬上爬下，期待著會不會結芒果的大樹，根部半露，斜倚著曾經自成天地，如今顯得單薄的矮磚牆。原先的枝葉茂盛，也在近十年的光陰裡稀疏了不少。我還記得剛搬回阿婆家的一年夏天，樹下出現好多黃綠色的毛毛蟲！這些身上其實沒有毛的毛毛蟲，被我和姊姊兩個庸醫，醫治的死了大半。

咪咪（我都這麼稱呼我家的貓兒們）的小孩兩個月大時，我把牠們帶到院子，讓牠們爬樹，作為「成年」的洗禮。小咪從粉紅、柔嫩的肉墊伸出還不大夠力的小爪子，抱著樹幹，「咪～　咪～」地叫著，不知道是害怕？還是因為上得去、下不來而困擾著？過一會，我覺得滿意了，把牠們從樹上「摘」下，帶回家。

夏天，樹葉蔭涼，我會找一個位置，躺在枝上看葉間的變化，還曾試著攀到他最柔軟的地方，只為了想知道我究竟可以爬到多高？　放學回家大概五點多，是我的澆水時間。拿著臉盆，從後一路用手舀著水大力地向外潑灑。我哪裡知道要灑多少？水好玩而已～　樹旁有個水龍頭，我總會把水開到最大，捏緊黃色的橡膠水管，把管嘴壓成８字型，從兩邊的孔擠出強力的水柱！這大概不是澆花，是「沖花」吧！夏天的傍晚陽光還很燦，水柱下出現了小小的人造彩虹，很美的。

 

這是世界上和我最親近的一棵樹了。

他傾倒在這裡。
是時間？還是我們的疏離？